崩壊するコップ

普段、何気なく使っている言葉が、急に頼りなくなることがある。見慣れたはずの文字なのに、何度も見ているうちに形だけが残り、次第にその文字が何なのか分からなくなる。知っているという感覚が剥がれ落ち、文字が急によそよそしくなる感じ。そういう現象をどうやら「ゲシュタルト崩壊」というらしい。東屋の「コップ」を手にしたときの僕がまさにそれ。

コップ。

コップとは何を指す言葉なのだろう。あまりにも普通に使っている言葉なので、日頃意味を考えることもない。けれど、改めて口にしてみると、その輪郭は思っていたより曖昧で、言葉の迷路に迷い込んでしまった。これはグラスなのか。カップなのか。あるいは、ただの器なのか。手に持ったままそんなことを考えているうちに、コップという言葉だけが宙に浮いてしまう。分からない。が、コップらしい何かが存在する感触は間違いなくある。

辞書を引くと、“【洋盃・骨杯】ガラス製の飲み物用の容器。カップ。”と書かれている。が、説明を読んでも、すっきり理解した気にはならない。「洋盃」という字は、サカズキと書いてあることからも、どこか酒器の気配がある。ワインやシャンパンのグラスのようなものを想像してしまい、水を飲むための素朴なコップとは少し違う気もする。「骨杯」という字に至っては、字面だけ見ると物騒ですらある。

では「杯」だけならどうかとも思うけど、今度は優勝杯のような取手付きの器が頭に浮かんでくる。どちらにしても、普段コップと呼んでいるものとは、どこかぴたりと重ならない。

辞書には「ガラス製の容器」とも書かれている。しかし、ガラス製なら「グラス」という呼び方でも良さそうに思える。実際に「ワイングラス」と言ったりもするし、「グラスウェア」が、ガラスの器を指す言葉なのだろう。そうなると、コップとグラスの境界も曖昧になってくる。

語源を辿ると、「コップ」はオランダ語の「kop」、あるいはポルトガル語の「copo」から来ているらしい。どちらも英語の「cup／カップ」と同じ意味を持つ言葉だという。ならばコップではないじゃないか。

日本語の「コップ」と「カップ」が同じかというと、それもまた違う。カップと聞くと、僕はまず陶磁器を思い浮かべる。コーヒーカップやティーカップのような、取手の付いたものだ。一方で、コップにはもう少し日常的な響きがある。台所の棚に並んでいて、水や冷茶を注ぎ、気軽に使うもの。少なくとも僕にとっては、そういう親しみのある言葉だ。

素材や形、用途をひとつずつ整理していけば、道具としてもっと正確な分類はできるのかもしれない。けれど考えれば考えるほど、コップという言葉は、そのどれかひとつに綺麗には収まらない気がしている。たぶん厳密な定義はなく、もっと曖昧な、総称のような感覚で「コップ」と僕らは使っている。由来はどうあれ、日本で使われるようになってから独自の進化を遂げたのだ、と思う。

飲み物を注ぐ器であること。ガラスであること。いや、陶磁器やプラスチックでもいいか。取手がないこと。いや、あっても良いかもしれない。そういうきめ細やかな分類に当てはまらない、ぼんやりとした共通認識。それが、コップ。

"コップと聞いて、誰もが思い浮かべる形を作りたい──そんな思いから生まれたガラスのコップです。"
＜ 東屋 ＞

東屋のコップは、「ザ・コップ」を目指して作られたということ。コップの迷宮に挑戦したのかまでは聞いていないけども、確かにこれはコップだよなぁと膝を打つコップらしさが東屋のコップにはある。これがコップの正解なのかは分からないけれど、崩れ落ちた僕のコップ像を取り戻してくれるだけのコップ感がこのコップには宿っている。そんなことを考えたり、考えなかったとしても、今日も僕らは普通にコップを手に取っている。コップとして。

●コップ | 東屋