沾水筆和骨頭

每當我使用沾水筆時，總感覺時間的流逝會慢一些。當我使用原子筆或鍵盤快速工作時，書寫這件事似乎總是屈從於效率和速度。那麼，沾水筆又是如何呢？它存在著微小的「間隔」。將筆尖浸入墨水瓶中，輕輕抖掉多餘的墨水，直到觸碰到紙張的幾秒鐘。這短暫的時間，我奇妙地什麼都不想。它更像是深呼吸，或是進入冥想的感覺。

我第一次拿到沾水筆，是誤打誤撞買到G筆尖的時候。那只不過是單純地想試用漫畫家使用的古老工具而已。我當然不會畫漫畫，也不是很擅長繪畫。這大概只是文具愛好者一時的衝動吧，但現在已經記不太清了。可能有人知道，G筆尖其實很難用。它能透過筆壓來調整線條粗細，但由於是專為漫畫書寫設計的工具，需要時間適應，而且必須專注於手部和筆尖。它不適合那種不加思索、輕鬆書寫的用途。

由於有這樣的記憶，所以在Kiiro提出建議之前，我對沾水筆一直有些抗拒。然而，當我在Kiiro店裡拿起沾水筆時，它徹底顛覆了我舊有的印象。首先，筆尖的形狀是我從未見過的。筆尖上有一條凹槽，像彈頭一樣用來儲存墨水。這種形狀非常出色，透過傾斜筆桿的角度，可以輕鬆切換線條的粗細。而且，墨水儲存在八條凹槽中，使得墨水容量更持久，可以書寫更長的時間。

而筆尖只需沖洗一下，就能立刻換用其他顏色，這點也不容忽視。這對我來說是相當大的衝擊。對於墨水和鋼筆愛好者來說，總是有一個兩難的局面：要麼為了每種想用的顏色都準備一支筆，要麼就得清洗鋼筆更換墨水。清洗雖然需要花費一些功夫，而且保養鋼筆的時間也很愉快，但畢竟不能頻繁進行。而沾水筆輕而易舉地突破了這一點，能夠隨意使用多種顏色，這就讓我感到非常開心。簡直就像在使用水彩一樣。

柿森店內陳列的每一支沾水筆都設計精良，散發著能自然融入現代生活的氣質。包括店員溫和地解說使用方式的這段時間，都讓我感覺沾水筆變得更加親近。這也成為了amanai決定引進沾水筆的契機。

不只沾水筆，每當我思考書寫工具時，腦海中總會浮現一個畫面。那就是電影《2001太空漫遊》中著名的蒙太奇。在原始時代，骨頭被拋向空中，下一秒就變成太空船的那個轉場。時空瞬間飛躍，人類的進化與科技的發展在一瞬間呈現。雖然有各種不同的解讀，但我將其與人類的工具聯繫在一起。

追溯筆的淵源，似乎尖筆（stylus）是其始祖。那是一種用蘆葦莖或金屬削尖，在牆壁或泥板上刻畫留下痕跡的工具。立刻浮現在腦海中的是拉斯科洞窟壁畫。我記得在學校學過那是最早的畫作，但為了以防萬一，我查了一下，發現在印尼等地也發現了更早的畫作。好吧，無論何者為最古老，無論人類如何進化、科技如何發展，用細尖之物刻畫的行為本質上都沒有改變，這讓我深有所感。

用電腦寫作時，可以輕鬆修改多次。事實上，這篇文章也是用電腦寫的。寫了又刪，重新打字，再刪。這裡面很少有失敗的感覺。效率也很高。但是沾水筆，一旦在紙上畫下的線條基本上是無法抹去的。當然，事後可以訂正，但痕跡會留下。正因為如此，寫信或畫畫時，會更加謹慎地書寫每一個字、每一條線。墨水乾涸後留下的痕跡，最終會凸顯出個性。

寫下「個性」二字，我認為這其實也是一個相當現代的主題。浸泡在墨水瓶中的筆尖，是遠古的尖筆，某種意義上，它只不過是一根骨頭。一個簡單而原始的工具。但當它在紙上滑動時，卻突然出現了另一個維度的東西。有意義的文字、故事、表達，或者還未命名的情感。它像一艘太空船，從人的內在飛向外在。

當然，沾水筆並非擁有什麼特殊魔力。但至少，它能抑制我思緒的速度，改變我專注的方式，最終以線條的痕跡留下我與世界的界線。對我而言，這才是最重要的。

墨水用盡時，將筆尖浸入瓶中。重複著這個簡單的動作，靜靜地持續書寫。沒有什麼特別的事情發生，或許也沒有什麼意義。然而，有時也會發生飛躍。每當此時，世界的樣貌也會隨之更新一點。沾水筆這個工具，或許就是為了這種微小的更新而存在的。至少對現在的我來說，它是這樣的存在。

【相關連結】
網路商店：[ kakimori ]